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CU PUTIN INAINTE DE SAPTAMANA MARE

De unde vin ideile?



Deseori subestimidm puterea cuvintelor. Acestea sunt un instru-
ment atat de banal, atit de inerent naturii umane, incét de-abia
dacd ne dim seama ci un singur cuvant ne poate tulbura destinul
la fel de mult ca un cutremur, un rizboi sau o boala. La fel cum se
intAmpla in catastrofele amintite, efectul unui cuvant se dovedeste
cu neputintd de prevazut. in decursul unei vieti este putin proba-
bil si scape cineva de influenta vorbelor. De aceea este bine si fim
pregititi. In orice clipa ~ azi, maine sau in anul care vine - 0 sim-
pla succesiune de sunete pronuntate la momentul potrivit ne va
schimba existenta pentru totdeauna.

Apropo, specializarea mea o constituie tocmai acest tip de cu-
vinte. ,Abracadabra®, ,Sesam, deschide-te®, ,,te iubesc", ,,Fiat Lux®,
_adio® sau ,eureka“ sunt cuvintele care schimba vieti i epoci in-
tregi, deghizate uneori in nume proprii sau in termeni atét de co-
muni, incat in alte]guri ar parea banali.

Suna ciudat. Tmi asum acest lucru. Dar stiu foarte bine despre
ce vorbesc.

Fu sunt ceea ce s-ar putea numi un ,expert in cuvinte®. Un pro-
fesionist. Cel putin, asta spune CV-ul meu si faptul c4 am devenit
cel mai tanir profesor de lingvistica la College of the Holy and
Undivided Trinity of Queen Elizabeth, mai cunoscut in Dublin ca
Trinity College. In numele acestei institutii atat de prestigioase
am organizat expuneri atat in Irlanda, cat i in afara ei. Am scris
articole in enciclopedii si chiar am umplut pana la refuz aule ti-
nand conferinte despre aceste cuvinte. De aceea ma obsedeaza. Md
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numesc David-Salas-si, chiar daca‘acum s-ar putea ca asta si nu
conteze prea mult, am implinit de curand treizeci de ani, imi plac
sportul si senzatia ca, depunénd efort, imi pot depisi limitele. Fac
parte din clubul de canotaj al universitatii mele, unul dintre cele
mai vechi din lume, §i ma trag dintr-o familie instarita. Presupun,
asadar, cd, bucurandu-ma de aceste haruri, ar trebui sa fiu multu-
mit de viata mea. Totusi, in aceste momente ma simt un pic confuz.

Studiez de ceva vreme etimologia anumitor termeni, mai ales
de cand am suferit pe propria piele consecintele puterii lor. Si toc-
mai asta - faptul ca m-am simtit impins de forta arzitoare a unui
substantiv — mi s-a intamplat cind Susan Peacock, omniprezenta
directoare de studii de la Trinity, s-a apropiat de mine in ultima di-
mineatd a anului scolar 2009-2010 si mi-a trantit pe neasteptate
slucrul acela® in timp ce beam grabit o cafea in cancelarie.

Intrebarea ei a stat la adevirata origine a acestei peripetii.

~ Ce-ar fi sa pleci pentru vreo doua saptimani in Spania, David?

Poate cd ar trebui sa explic mai intai ca Susan Peacock era o
doamnd serioasd, circumspecta, ce nu depisea un metru si jumi-
tate si care rareori vorbea doar ca si se afle in treabd. Daca spunea
ceva, trebuia sa-i acorzi atentie.

»In Spania?“

— La Madrid, a precizat, fard sd-i mai pun eu vreo intrebare.

In momentul acela ceva s-a miscat in launtrul meu, jur. Intotdea-
una se intampld asta in astfel de cazuri. Asa functioneaza semnalul
care ne avertizeaza de prezenta unui cuvant aparte. Cand il recu-
noastem, in creierul nostru mii de neuroni se agita in acelasi timp.

Spania a avut exact acel efect.

In acea indepirtata zi de vineri bitea la usa vacanta de vara.
Terminasem de aranjat muntii de hértii si insemndri cu care mi
luptasem pentru a-mi incheia teza, in campus nu se mai vedea
niciun student si strabdteam zona stiintelor umaniste ciutandu-mi
lucrurile personale inainte de a declara trimestrul ca fiind incheiat.

Poate cd de aceea propunerea lui Susan Peacock m-a surprins.

Doamna Peacock era pe atunci sefa mea directa si cea mai res-
pectatd profesoara din consiliul profesoral. Desi avea dublul varstei
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celor mai multi dintre profesori, castigase increderea si respectul
nostru prin intrebdri pertinente, sfaturi administrative oferite la
momentul potrivit si plimbari prin gradini, pline de recomandari
.cademice intelepte. Susan devenise oracolul din Delphi de la
Irinity College, sibila noastrd particulara.

in acea zi de 30 iulie, furtunoasi si ricoroasa, doamna Peacock
pirea sa-si fi plasat intrebarea fara vreo intentie anume, ca si cum
cuvantul Spania tocmai i-ar fi trecut prin minte. Mi-a ldsat im-
presia cd si-a ridicat ochii cenusii din podea i ¢d a numit acel colt
de¢ harti nefiind pe deplin constientd de ceea ce invoca.

_ Ar trebui si te distrezi putin, David, a adaugat ea foarte serioasd.

_ Sa ma distrez? i-am zis sustindndu-i privirea. Ti se pare ca nu
ma distrez indeajuns?

~ Oh, s fim seriosi. Te cunosc de cdnd erai copil. Inteligent,
competitiv, visdtor si foarte, foarte nelinistit. Niciodatd n-ai avut
limp sa-ti pui ordine in viata. Te-am vazut escaladand munti la fel
cum iti nimiceai adversarii in dezbaterile de la Philosophical
Society. ,Copilul stralucit* Asa iti spuneam. $i uita-te la tine acum.
De luni intregi umbli prin aceastd institutie ca si cum ai fi un
suflet ratacit. Tu nu vezi?

Cand am auzit diagnosticul acela am simtit o intepdtura in sto-
mac, dar n-am putut sd raspund.

_ iti dai seama? mi-a reprosat. Nu reactionezi! Pentru numele
lui Du’mnezeu, David! Deschide-ti agenda, alege una dintre acele
prietene care roiesc in jurul tau si pleacd odatd in vacantd. Cu sigu-
rantd, oricare dintre ele ar fi incantata sa te insoteasca.

- Susan! am protestat, exagerandu-mi uimirea.

Ea a ras.

~ In plus, am addugat eu, nu gtiu daca arAfi bine pentru mine ca
in viata mea si mai intervind si alte femei. Imi ajunge mama.

_ Asta-i de-a dreptul jalnic! N-ai nevoie de ceva serios. Alege pe
cineva cu creier. Caut-o in afara campusului, dacd nu vrei si ai
probleme, si cideti la o intelegere care sa va avantajeze pe améndoi.
Mai intelegi tu... Iar cind se va termina vara, fiecare o ia pe drumul
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lui. Nu cunesc niciun bérbat cuaspectul tau fizic si cu pozitia ta
sociald care sa trebuiasca sa insiste mult in fata unei fete pentru a
o duce in vacanta.

- Sper ca stii ce-mi propui, am spus eu, simuldnd un ton grav.

- Desigur ci stiu. Iti fac o favoare, David! Desi... un zimbet
malitios s-a agternut atunci pe buzele ei. Cand te vei duce la
Madrid, ai putea sd reactivezi si citeva dintre contactele tale. Stii
tu. Fondul de cérti de la Old Library este intotdeauna deschis pen-
tru achizitii noi. $i ne-a ajuns la urechi un zvon pe care ar fi bine
sa-] verificim.

N-am putut sd ma abtin si am izbucnit in rés.

- Acum inteleg! Nu-mi faci o favoare. Imi propui s lucrez in
continuare pentru Trinity... in vacantd!

— Poate, a acceptat ea. Cu siguranta, te va interesa sa afli ca exista
un colectionar in Spania dispus si renunte la un Primus calamus
complet, pastrat intr-o stare excelenta.

Aproape cd m-am inecat cu cafeaua.

- Primus calamus al lui Juan Caramuel? am intrebat, mai, mai
sa nu-mi cred urechilor. Esti sigura?

Susan Peacock a incuviintat multumita.

- Una ca asta nu se poate! Am scuturat din cap, salivand dupi
una dintre cele mai rare si mai frumos ilustrate cirti ale Secolului
de Aur spaniol. A fost o opera ce nu a avut prea mare raspandire.
Tu stii mai bine decat mine ca, in 1663, autorul ei a dat si se tipa-
reasca foarte putine exemplare, doar pentru prieteni, si nimeni n-a
mai vazut vreunul din... De unde stii ca nu e vorba despre o gluma?

- Nu stiu, David! Uite care-i treaba. Cand vestea a ajuns la
urechile noastre, am incercat sa-1 gdsim pe proprietar, dar n-a fost
chip sd dam de el. De-aia ar {i bine sa ne ajuti... In plus, a adiugat,
dacd am reusi in cele din urma si obtinem acea bijuterie, te-am
ldsa sa o prezinti cu mare fast in Long Room a bibliotecii noastre.
Ar fi un alt impuls bun pentru cariera ta.

Am privit-o pe Susan uimit. Tocmai cariera mea ma ficuse sa
ajung in acea situatie. Luptasem atat de mult sa-mi céstig un loc
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respectabil in Olimpul profesorilor, incét lasasem deoparte tot ce
[usesem pana atunci. Calatoriile, sporturile, aventurile, prietenii,
(otul a rimas pe plan secund cand m-am apucat de teza mea de doc-
{orat. Doamna Peacock stia, intrucat o citise cu doar o saptimana
in urma. Poate ci s-a gandit c&, avand la subrat mentiunea cum
laude, mi-ar plicea sa-mi reiau ,vanatoarea de carti®.

~ S$i nu uita, a precizat ea, ci, dacd pleci pentru cateva zile in
Spania, vei renunta la preocuprile al cdror obiect este mama ta.

Mama. Faptul ca a mentionat-o m-a facut sa oftez.

Ea si Susan erau prietene bune. Nedespartite, as spune. Erau
de aceeasi varsta - de fapt, se cunoscusera cu mai bine de trei
decenii in urma, la petrecerile nocturne care se organizau in apar-
lamentele studentesti din Dublin -, iar doamna Peacock a fost
intotdeauna singura din gasca ei care a reusit sa tind ritmul cu ea.
Susan era, de asemenea, una dintre putinele persoane de acolo care
sliau sa-i pronunte numele cu accent spaniol — un Gloria sec, cate-
goric, curat, si nu acel gen de Glouriah cantator pe care-1 foloseau
ceilalti. Si era singura care dispunea de suficienta indrazneald
pentru a-i reprosa cé s-a indragostit, la cei saizeci si unu de ani ai
¢i, de un birbat cu mult mai tanar decét ea si ca ne-a anuntat, in
dupi-amiaza cand aveam sd-mi citesc teza, ca avea de gand sa se
cdsatoreasca in septembrie.

_ Haide, biiete! A zambit condescendentd, apropiindu-se de
masa plina de tetrabriks cu suc si boluri cu fructe ce ne despir-
lea. De cAt timp n-ai mai pornit intr-una dintre cautérile tale
bibliografice?

Am privit-o fara sa spun vreun cuvant.

_ Da, da..., a oftat. Stiu cd mama ta se va marita cu un tip pe
care nu-l suporti. Dar, fie ci-ti place, fie ca nu, isi vor petrece toata
vara ficand pregatiri pentru nuntd, asadar cu cat vei fi mai departe
de nebunia aia, cu atat mai bine pentru tine.

— Chestiunea asta cu Primus calamus este o scuza bund. Dar de ce
acum? Vara, Madridul este un adevérat cuptor. N-ai fi putut sa-ti
indrepti atentia asupra vreunei licitatii de carti la Paris?
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= Casa uiti de Steven, ai nevoie de ceva mai tare decat o simpla
licitatie si stii prea bine asta, mi-a atras ea atentia.

Imaginea lui Steven Hallbright mi-a venit in minte la fel de su-
paratoare ca in prima zi. Cu doar cincisprezece ani mai mare decat
mine, iubitul mamei mele era unul dintre acei oameni de afaceri
educati in Statele Unite, cu aere de Steve Jobs; din a opta generatie
de irlandezi, dintre aceia care se umfla intruna in pene cu succesele
lor. Am fost nevoit sa-1 suport de trei sau patru ori cand a venit la
cind acasa, intotdeauna incdrcat cu buchete enorme de trandafiri
si cu sticle din cel mai bun vin frantuzesc. Steven era importator
de hardware, manager la o multinationala de telecomunicatii, res-
ponsabil suprem al unui fond de investitii in tehnologii la bursa
din Dublin si, de cand a cunoscut-o pe mama, mecena pentru cinci
sau sase pictori si graficieni care-i placeau ei. Observandu-l, ajun-
sesem la concluzia cd manechinul acela suferea de un complex al
lui Oedip intocmai ca la carte. Nu md puteam consola sub nicio
forma cu gandul cd s-a apropiat de mama pentru banii ei. Aveam
impresia cd se simtise fascinat de singurul lucru care lui ii lipsea si
ei ii prisosea: cultura. O culturi profunda, clasici, ce o ficea sd para
tandrd si seducitoare, transformand cei aproape douazeci de ani
care-1 desparteau intr-un detaliu minor.

Steven era chipes, inalt, atletic, roscat si vorbaret. Si, in ciuda
varstei ei, mama intruchipa tot ceea ce un irlandez putea astepta
de la o frumusete spaniola: un par brunet si ondulat, ochi inchisi
la culoare, piele lucioasd, fara urma de riduri, o siluetd impecabila,
mentinutd prin multe ore la sala de gimnastica, si un mers ciruia
nimic nu-i putea sta in cale.

Dar era mama mea. lar de cand a disparut tata, pe cind eu eram
doar un copil, n-am mai vazut-o niciodata sa-i pice cu tronc cineva
in felul acela.

Situatia era, asadar, cam stinjenitoare pentru mine.

- Tu ar trebui sd o intelegi mai bine decat oricine, a precizat
Susan Peacock cu precizia unui psihoanalist. E mult timp de cind
mama ta a ramas vaduva. Este o femeie libera.
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Libera si, de asemenea, pe fugd. Aproape cd nu o mai vad pe

easa.

Si o vei vedea din ce in ce mai putin. Azi urma sa-si probeze
rochia de mireasa la De Stafford. Va fi plecatd toata ziua.

Serios? M-am incruntat. Nu mi-a spus nimic.

Fiindca stie cé te deranjeazd, David. Recunoaste. De ani buni
Lital tau este oficial mort. Tu esti orfan, iar ea poate sa faca orice
pofteste cu starea ei civila.

[nteleg asta, dar...

- Pleaca, haide! mi-a trantit, punand capit protestului meu. Fa-o
.1 sau fird o insotitoare. Du-te in Spania. Rétaceste cateva zile
prin Madrid. Incearcd sa iei legdtura cu acel colectionar. lar cand
i sfarsit te vei fi relaxat, cauta prietenii noi, muzica, bucate... Uita
penlru cateva saptimani de mama ta, de iubitul ei, de serviciul tau,
(e leza ta si tara asta binecuvéantata unde ploud intruna. Iti va
prinde bine si vei putea sd urmezi porunca aceea a filosofilor.

- Porunca? La ce te referi? am bombanit.

- Nosequeipsum. Nu rade! Eu sunt profesoara de stiinte.

- Nosce te ipsum, am corectat-o, abtinandu-md din nou sa nu
rad. Inseamna ,,cunoaste-te pe tine insuti®.

~ Asal Deja esti destul de maricel ca sa faci asta, nu ti se pare?

Cea mai buni prietend a mamei mele a intins atunci una din
mainile ei cu degete osoase si lungi pana la geanta pe care o ldsase
langd cafetierd si a scos din ea un volum legat.

- Stii ce este asta?

[.-a fluturat deasupra capului ei.

- Desigur. Teza mea.

O purta cu ea de cateva zile. O vazusem citind-o in momentele
libere in gridinile campusului, asa ca nu m-a mirat cd s-a dus
direct la ea. ,,O abordare a surselor intelectuale ale lui Parmenide
in Elea.”

— Nu! Este mult mai mult decét asta! Este cauza apatiei tale, a
spus de parci ar fi fost un diagnostic medical. Impreuna cu doc-
torul Sanders si comisia lui de babornite, probabil cd sunt singura
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fiintd umana.de pe planeta care acititacest cartoi cdruia i-ai dedi-
cat patru ani din viata ta. Patru ani! Aproape o mie cinci sute de
zile n-ai iesit din biblioteca si ti-ai stricat ochii in acele baze de date
oribile. Nu vezi? Te vestejesti, baiete! Te-ai lasat purtat de ceea ce
stramosii tai asteptau de la tine. Ai devenit deja un barbat intelept,
ordonat si corect...

- Si, in plus, se pare cd si cam plictisitor.

- Exact, dragule! Focul pasiunii ti se stinge. Fie te misti chiar
acum si dovedesti ceea ce esti in stare s faci pentru tine... fie te vei
imbalsima de viu.

— Deja ma consideri o cauzd pierduta?

- Deloc. De fapt, chiar aici, in teza ta, am gasit o urma de spe-
ranta, a soptit rdsfoind cu aviditate volumul cartonat. Ce nebunie
a fost aia sd te inchizi in pesterile din Dunmore timp de doua zile
si doud nopti?

Ma privea caustic. Se referea la ceva ce, intr-adevir, povesteam
intr-o anexa a lucrarii mele. Era relatarea personald a ceea ce mi-a
trecut prin minte in timpul celor aproape patruzeci si opt de ore de
intuneric si post sever, in care am ramas intr-o grotd carsticd, in-
cercand sa depasesc zilele de izolare extrema cdrora li se supuneau
filosoful Parmenide si discipolii sai. Poate cd aceea a fost singura
mea urma de investigatie in teren. De miscare. Ceea ce cautau
adeptii lui Parmenide - sau, cel putin, asta spuneau textele pe care
le-am studiat pand le-am stors sufletul - era sd comunice in locuri
precum acela cu zeii si sa primeasca de la ei intelepciunea lor in-
finita. Dar, imitandu-i (intr-un acces de nebunie), n-am obtinut
decat confuzie. Am ficut asta gaindindu-ma la cat de mandru ar fi
fost bunicul meu dacd m-ar ti vazut ca duc atat de departe inva-
tdturile unuia dintre parintii filosofiei grecesti, dar si cu speranta
stupida de a cerceta in acea ,,altd lume®, cea a visirilor febrile ale
anahoretului, ceva despre locul unde se afli tatd) meu. Stiu si eu...
Un indiciu mistic. Un semn. O voce. Ceva care sd mi-l aducd la
viatd dincolo de cele cateva fotogratii cu el pe care le pastram.

Am dat gres, desigur.
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Din acele ore de penumbrd nu raméasesem decat cu o teama
noud de locurile intunecate si cu senzatia ca, de fiecare datd cand
inchideam ochii, ma cufundam in cele mai groaznice orori pe care
.ubconstientul meu le putea concepe.

Trecuserd deja doi ani si, de atunci, nu mai reusisem sa dorm
lustean ca inainte.

— Este nebunesc ceea ce explici aici, a continuat Susan cu un aer
inchizitorial, parcurgand paragrafele cu degetele ei osoase. Dar este
«Cris cu un mare talent.

~ Multumesc, am murmurat surprins.

~ Ar trebui sa te dedici acestei activitati. O stii bine. Ai fi un
mare romancier. Ca bunicul tau.

— Romancier..., am bombanit. Nu incepe din nou, te rog. V-am
<pus de o mie de ori, tie si mamei mele, ci nu sunt indeajuns de
motivat pentru a-mi petrece jumatate din viata stand asezat in fata
unei foi albe. In plus, stii prea bine ca toata lumea m-ar compara
cuel

Susan a plescait din limba.

- Nu te insela, dragule. Motivatia pentru a scrie o carte bund o
olera faptul cd ai ceva important de povestit. Du-te in Spania. S-a
intors tenace la ideea ei. Respira alt aer. Cauté cartea lui Caramuel.
“i,in treacdt, arunca o privire asupra originilor tale. Omul, daca
" este prost, nici orb, intotdeauna sfarseste prin a gasi lucruri
‘mportante in ele. Dar mai ales scrie, scrie intruna. Scrie tot. Bine
au rau. Nu conteaza. Scrie in timp ce cauti acea carte veche sau in
limp ce te distrezi. E totuna. Pe drumul acela, in timp ce-{i faci
ordine in ganduri si vizitezi locuri, poate dai de vreo comoara... si
poale chiar vei sfarsi prin a o intelege pe mama ta.

~ Va fi mai usor si fac primul lucru decit al doilea.

- In privinta asta suntem de acord. A dat din cap, ldsind ca su-
vitele blonde si se clatine pe chipul ei vioi. Este la fel de incapatanata
precum a fost bunicul téu. Chiar ieri nu s-a lasat pand nu m-a con-
vins si-ti dau asta, a spus ea fluturand un plic lat, pe care l-a scos
din interiorul tezei precum unui magician care scoate un iepure din



